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Em 2004, quando do nascimento do Francisco, 0 meu primeiro sobrinho, filho do meu irm&o Mauro,
escrevi a "Sinfonietta Semplice", para orquestra, para celebrar o evento, e em seguida, também para a
primeira filha da minha irma Cristina, a Carolina, que esta prestes a nascer, escrevi uma outra obra
orquestral. A celebragao, pelos musicos, de eventos do seu dia a dia ou de eventos felizes que afectam a
humanidade em larga escala tem sido uma constante, desde que a arte musical se libertou da férula de
um certo dogmatismo funcional, e passou a constituir, mais que um servico aos nobres ou um servigo a

Igreja, uma expressao pessoal.

Digamos que, depois de Mozart aparecer, a musica deixa de ser apenas expressao da religiosidade como
o tinha sido para Bach, ou mero ganha-pdo ao servigo da nobreza, como o havia sido para todos 0s
musicos que antecederam o génio de Salzburg. Com Mozart, e pela primeira vez sente-se 0 doce aroma
da liberdade, embora uma liberdade conseguida a sua prépria custa. Nos ultimos "Concertos para Piano",
nas trés ultimas "Sinfonias", em "Dom Giovanni" ou na "Flauta Magica", no inacabado "Requiem", o
compositor deixa de ser mestre-capela - "kapelmeister" - e torna-se um veiculo da sua prépria emogéao

perante o espectaculo do Mundo.

Morre pois 0 mestre-capela, nasce o compositor livre, que, de
Mozart culminara em Beethoven, o grande simbolo dessa
libertagdo, conseguida também gracas aos principios da
Revolugdo Francesa. E, ndo por acaso, com a sua propria
libertagdo, Beethoven consegue a dos outros. A 32, 52 e 92
Sinfonias, simbolizam ainda hoje, para muitos de nés essa
aspiracao a liberdade do individuo face a uma sociedade que,

muitas vezes, 0 esmaga. E ndo é por acaso que o sinal

musical para 0 avanco aliado no tragédia que foi a Segunda

Guernica, de Pablo Picasso

Guerra Mundial, juntamente com os dois dedos em "V" da
vitdria, foi o célebre inicio da 5% Sinfonia de Beethoven, ou
que o hino da Unido Europeia, utopia - ou talvez ndo - de um mundo mais solidario e tolerante, seja

precisamente o final da 92.

Em tempos de colera a arte, tal como a tecnologia, produz resultados muitas vezes avassaladores. Ironia
das coisas, brincadeira de Deus, ou resultado de um caos primordial, em tempos de cblera, em tempos
como os que rodearam Aristides de Sousa Mendes, surgem muitas vezes obras marcantes pela sua
elevacdo artistica. Sensivel a tragédia que os rodeia, mesmo os artistas mais futeis ou mundanos,
mesmo 0s mais desinteressados, s@o incapazes de se abstrair da realidade que os cerca e langam ao

papel 0s seus pensamentos e emogdes mais profundas, transcendendo-se muitas vezes a si proprios.
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Nascem assim, no periodo entre 1936 e 1945, ou seja, entre o inicio da terrivel Guerra Civil de Espanha e
o fim da Segunda Guerra Mundial obras tao tragicas, violentas e, dentro da sua tragédia, tristemente
belas como a 52 Sinfonia de Prokofiev, a 82 de Chostakovitch, a 22 de Honneger, ou a 32 de Roussel.
Mesmo no Portugal fascista de Salazar, um Portugal - s6 aparentemente - afastado da guerra, Fernando
Lopes-Graca, de quem fui discipulo e amigo, compde em 1944 aquela que é, quanto a mim, a sua maior
obra orquestral, a "Sinfonia per Orchestra", obra que espelha a tragédia que se passava la longe,
segundo a ideologia oficial do governo, mas também, para quem n&o quis ignorar 0 que se passava, ca

dentro.

Falo, é claro, do drama dos refugiados, muitos dos quais s6 puderam atingir os Estados Unidos a partir
de Lisboa, e que por aqui iam sobrevivendo, quais fantasmas a espera do barco ou do voo libertador.
Esses refugiados traziam o drama da guerra para Portugal, e
eram, por isso, incbmodos. Ao apoiar a politica nazi em
relacdo aos refugiados, proibindo os seus consules de passar
vistos aos "indesejaveis", Salazar pactuou efectivamente e
em termos muitos reais, que significaram a morte para muitas
pessoas, com Hitler, e essa é uma vergonha que Portugal

carregara para sempre na sua Historia.

Felizmente para nds, para o género humano, mesmo na
maior desgraga, mesmo no fendmeno sem paralelo que foi a
Shoah (0 exterminio dos judeus europeus), aparece sempre
alguém que nos faz acreditar na bondade humana, e esse

alguém foi, para a redengéo de um Portugal fascista, Aristides

de Sousa Mendes. A partir daqui a sua historia, 0 que se

Aristides de Sousa Mendes

passou em Bordéus em 1940 ja é quase lenda, toma os

contornos de mito.

A prépria hesitago de Aristides perante a enormidade da tarefa, perante a responsabilidade dele para
com 0s outros mas também para com a sua numerosa familia, a o fardo da desobediéncia a ordens, da
ilegalidade, tomaram a forma de um retiro espiritual de trés dias, apés 0s quais uma epifania surgiu. E os
resultados dessa epifania, todos os que aqui estdo sabem as consequéncias: felizes para cerca de
30.000 pessoas desesperadas, tragicas para Aristides, que arruinou a carreira, e, de certo modo, a vida
pacifica e feliz que até ai tinha tido, vindo a falecer com a familia espalhada e na maior pobreza. E néo se
pense que desobedecer a ordens, nomeadamente numa época como aquela, era uma decisao facil. Uma
ordem era lei, muito mais para um representante do Estado Portugués. E, se a lei quanto aos refugiados
era injusta, ainda assim era uma lei. Nao esquecamos que o esquecimento das leis € um dos pilares dos

estados totalitarios, esquecimento inclusive das prépias leis que esses estados promulgam, boas ou mas.
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E néo esquegamos também que, de tal modo ainda era arreigada a convicgao de que quem manda é que
toma toda a responsabilidade, que a defesa mais comum usada em Nuremberga foi a resposta "néo fiz
mais do que obedecer a ordens". Aristides tomou precisamente a deciséo contrario a esta: a deciséo de
nao obedecer a ordens imorais que iriam condenar milhares de pessoas a uma sorte funesta, sabendo
perfeitamente que a culpa seria também sua, por ter obedecido cegamente. Foi assim contra todos os
principios que sempre nortearam a sua carreira de funcionario leal. Mas leal a qué? Essa é a questio que

sempre se deve por. Serd traidor ao pais aquele que se nega a cumprir ordens assassinas?

Para um catélico convicto e praticante como era Aristides, a sua histdria e figura assemelham-se as de
um Cristo. Esta la tudo: o retiro para o deserto, neste caso o seu quarto, durante 3 dias, as tentagdes e o
esperar da iluminagéo, e, finalmente, a epifania, o regressa fortalecido de convicgdes, acabando por
cumprir um destino tragico em nome da humanidade sofredora. E, no entanto, tal como Cristo, tal como
Gandhi, tal como muitas outras figuras, e ndo hesito em dizé-lo face ao que conhecemos da fé cristd de
Aristides, religiosas da histéria da humanidade, Aristides ndo foi um deus nem um super-homem, ndo

dispunha de poderes especiais nem de pog¢des magicas nem de anjos a sua volta a puxa-lo.

Aristides foi apenas um homem, um bom homem, e os poderes de que dispunha para lutar contra a
barbarie eram os que todos nds em poténcia dispomos: 0 senso-comum, a bondade, o sentimento da
solidariedade, da tolerancia, do bem comum. Todos esses sentimentos estdo em poténcia no ser
humano, sendo que muitas vezes néo sdo utilizados. Aristides pensou no que fazer durante trés dias e
chegou a conclusdo que podia fazer a diferenca, e que essa diferenca ia salvar a vida a milhares de
pessoas. E fé-lo porque era um homem bom, porque era um justo. E todos nés o podemos fazer, assim o

queiramos, nas nossas vidas.

Nada pois mais natural para mim do que celebrar a vida e obra deste homem excepcional do que com
uma Missa . N&o so pela religido que ele professou, que ndo o impediu de salvar milhares de pessoas de
outra religido, um exemplo para os conturbados tempos de hoje, onde se continua a matar em nome de
diferentes credos, como também pelo facto de uma Missa - independentemente dos credos de cada um -
expressar a ideia de reunido, de encontro entre pessoas. Pois Missa é isso que significa: reunido, e

religido significa "ligag&o".

O aspecto religioso do Homem, presente em todas as culturas, devera pois servir para unir, para ligar e
reunir pessoas, € nunca para as afastar. Compus uma Missa com essa intengao. Em tempos de cdlera, a
arte é das poucas actividades humanas que resiste ao 6dio. E uma caracteristica da grande arte, o nunca
poder exaltar o 6dio, mas apenas o amor, a tolerdncia ou a esperanga. Ndo conhego praticamente
nenhuma grande obra de arte, musical ou ndo, que exalte esse sentimento terrivel que é o dio. As que o
tentaram vieram a provar rapidamente ndo serem merecedoras dessa designagédo, e ndo passaram de

sub-produtos "kitsch" da verdadeira grande arte. S&o duas coisas contraditérias, beleza e édio.
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Se falei no inicio desta minha intervencdo nos meus sobrinhos e nos meus irmaos que estao hoje aqui,
bem como varios amigos e os respectivos filhos, foi também porque, e tal como testemunha a carta do
professor Sylvain Bromberger que aqui foi lida, se todos estas pessoas que eu amo estivessem em
Bordéus em 1940, e tivessem o azar de serem judeus, resistentes ao fascismo, ciganos, comunistas,
homosexuais, até doentes mentais, ou, pura e simplesmente "indesejaveis”, segundo o distorcido sentido
humano nazi, agora ndo estariam aqui, nem eu veria 0s meus sobrinhos, ou 0s meus pais e irmaos,

nunca mais.

Pensem por um momento no que isto significa. Familias inteiras que desapareceram, pessoas que de um
momento para o outro perderam praticamente toda a familia, conhecidos e amigos. Isto é qualquer coisa
que penso ndo podermos verdadeiramente apreender em todo o seu terrivel significado. Mesmo a melhor
arte ndo tem poder para transcender uma tal realidade. Como profeticamente disse Heinrich Heine:
"comega-se por queimar livros e acaba-se a queimar
homens", e foi isso que aconteceu. Queimam-se os livros que
falam de toleréncia e paz, proibe-se a musica que espalha
beleza apaziguadora, € o resultado final é, neste caso

concreto da Segunda Guerra Mundial, o Holocausto.

Pelas chaminés de Auschwitz, de Bergen-Belsen, de
Treblinka e de muitos outros fabricas de morte pela Europa
fora, ndo eram s as cinzas de milhdes de pessoas que
esvoacavam em direc¢do as nuvens, para sempre cinzentas,

era também toda uma cultura que se evaporava. Nao por

WS acaso, 0s novos compositores do pés-guerra, nomeadamente
Theodor Adorno na Alemanha, compositores como Stockhausen, Boulez, Nono
e muitos outros, optaram por um conceito de arte e de musica

completamente radical e diverso do anterior.

Voluntariamente, quiseram romper as amarras com um conceito de cultura e beleza que, aparentemente
tinha moldado o mundo que conduzira ao inominavel horror do Holocausto. O préprio Adorno falou na
impossibilidade da poesia depois de Auschwitz. Como poder pensar poeticamente depois daquilo? Surgiu
com 0 poés-guerra um mal estar artistico que j& surgira pela primeira vez no rescaldo da 12 Guerra
Mundial, que impressionou a humanidade pela sua dimenséo até entdo inaudita, e o seu cortejo de

horrores surgido das novas tecnologias da morte, como o gas venenoso ou a metralhadora.

Quando Aristides fez o que fez, ainda a maquina de exterminio nazi nao era conhecida em toda a sua
extensdo, nem os planos para a Solugdo Final estavam delineados, embora j& tivesse comegado ha

muito a segregagao e perseguicdo aos judeus e outros indesejaveis. Era no entanto j& suficientemente
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dramatica a situa¢do de milhdes de pessoas para o decidir a cumprir 0 seu dever enquanto Homem e

cidadao.

O que tera pensado Aristides quando toda a dimens&do do Holocausto foi enfim revelada ao mundo em
Nuremberga? O que tera ele pensado se tiver tido conhecimento que existia uma orquestra em
Auschwitz, uma orquestra de prisioneiros que tocava musica para os altos dignatarios que visitavam o
campo e para acalmar os desgracados que marchavam em direc¢do as cdmaras de gas? Ele, um amante
da musica, saberia que essa orquestra, como hoje se tem conhecimento, tocava, entre valsas da moda e
marchas alemas, arranjos das 72 e 9* Sinfonias de Beethoven? O que sentiria um musico, prisioneiro e
enregelado no meio do inferno, ao ser obrigado pelos seus captores, a tocar alguma da mais bela e

utépica musica alguma vez escrita?

Diz-se que a figura simbdlica do Diabo representa a inverséo
de tudo aquilo que um Deus representara, e, nesse sentido,
Aristides salvou literalmente milhares de pessoas daquilo que
outros homens imaginaram como a coisa mais préxima do
Inferno que j& terd surgido a face da terra. Um mundo
invertido, onde se tocava Beethoven enquanto se
exterminavam milhdes de homens e mulheres, velhos e

criangas, doentes mentais e incapacitados fisicos.

N&o; a musica e a arte celebram a vida, ndo a morte, e

mesmo aquela musica ou arte destinada a ceriménias

funebres acaba por dar esperanca aos que ficam, nunca ao

L.v. Beethoven

contrario. A beleza do olhar do artista s6 existe porque este se
emociona com a beleza do mundo e das coisas. E se 0 seu
semelhante sofre, é ele também que sofre. E ndo posso deixar de terminar esta intervengdo com o mote
do conhecido sermdo de John Donne, que ja no século XVIl escrevia o seguinte, adequadamente
retomado por Hemingway no seu livro "Por Quem os Sinos Dobram", sobre a Guerra Civil de Espanha,
prendncio do ataque nazi a Europa e campo de ensaio para os soldados de Hitler. Um mote que
simboliza a ac¢&o de Aristides e o preceito judaico "Quem salva uma vida salva o mundo inteiro. E passo

a citar John Donne;

Nenhum homem é uma ILHA isolada; cada homem é uma particula do CONTINENTE, uma parte da
TERRA; se um TORRAO é

arrastado para 0 MAR, a EUROPA fica diminuida,

como se fosse um PROMONTORIO,como se fosse a
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CASA dos teus AMIGOS ou a TUA PROPRIA;
a MORTE de qualquer homem diminui-me,
porque sou parte do GENERO HUMANO.
E por isso ndo perguntes por
quem os SINOS dobram;
eles dobram

por ti.

Discurso pronunciado no concerto de homenagem a Aristides de Sousa
Mendes, a 2 de Outubro de 2005, no Saldao Nobre da Reitoria da

Universidade de Lisboa.
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