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Todos temos uma noção mais ou menos vaga de que a percepção daquilo que vemos, do que nos é 

dado a ver, muda de acordo com a nossa posição de observador. Se eu estiver de pernas para o ar, as 

coisas à minha volta mostram-se de uma forma descentrada e invertida; deitado no chão e de olhos fixos 

no ar a diferença é menor mas, mesmo assim, os ramos das árvores apresentam uma peculiar 

distribuição espacial. De novo de pé tudo volta à familiaridade habitual excepto se a esperiência nos tiver 

afectado a confiança nos sentidos. Deste exercício instrutivo toda a gente pode concluir coisas idênticas 

sobre a importância do lugar e da posição específica da qual se olha o mundo. Mas quando se trata de 

valores e de construções ideológicas, subitamente, ninguém tem dúvidas sobre a indiscutível certeza do 

seu olhar habitual. Será deste processo de interpretação do mundo a partir das possíveis variações de 

lugares e posições que afectam as nossas visões do mundo que partirei. O tema será, por isso, a viagem 

e o erro. 

1.  

Nasci numa casa em Vila Nova de Gaia que já aparece em litografias dos finais do séc. XIX, localizada 

onde a Ribeira do cais de Gaia começa a subir a encosta. De lá vê-se o rio e a Ponte de cima para baixo 

e o Porto em frente. Era bonito. Em 1975 fiz uma viagem de carro a Paris com 3 amigos passando por 

Salamanca, Barcelona, Arles, à vinda por Chartres, San Sebastian e Burgos. Quando voltámos e dei de 

frente com o mesmo sítio que conhecia desde que nasci, percebi que nunca tinha olhado para ele da 

perspectiva que quem viu outros lugares. Não era só bonito; era inacreditável e único. 

2.  

Muitos anos mais tarde decidimos levar Max von Egmond - o evangelista da Paixão segundo São Mateus 

gravada por Leonhardt - a jantar à Ribeira. Como conhecia bem o local decidi descer a Rua General 

Torres em Gaia para lhe mostrar a perspectiva dali. Max disse aquilo que diz a maior parte das pesssoas 

quando o vê pela primeira vez. Mas já no restaurante disse mais: Venho a Portugal em Setembro há mais 

de seis anos, apanho sempre daqui o avião para Amesterdão, porque é que ainda ninguém me tinha 

trazido aqui? Porque é que não me tinham mostrado isto?  

 

3.  

Alguns anos depois alguns músicos de Lisboa meus amigos foram ao Porto tocar duas peças minhas. 

Decidiram ir passear para ver a famosa Ribeira. Disseram-me depois algumas coisas. Tinham ido pelo 

túnel. Quem é que teve a ideia de fazer aquele túnel ali? Era horrível. O próximo passo do passeio tinha 

sido a contemplação do esgoto que vai parar ao rio mesmo por baixo da Praça. Também era horrível, 
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toda aquela porcaria a sair dali e os peixes num combate feroz pela maior quantidade de merda 

disponível. 

4.  

Moral desta história: a realidade está lá em todo o seu esplendor de encantamento e merda. Aquilo que 

determina o olhar, a sua qualidade, é a posição do observador em relação ao mundo. O olhar efectua 

uma selecção com base no que tem dentro de si, da sua capacidade de ver. No mesmo sítio onde aquele 

holandês escolheu ver o sublime aqueles portugueses escolheram ver o túnel e a merda. Pode-se 

escolher entre o horizonte largo e o foco estreito. 

5.  

Na actual circunstância histórica, ser músico é estar permamentemente entre esses dois pólos. Há coisas 

que vistas de Portugal parecem ser de uma maneira, de fora parecem de outra e cá, depois de lá, ainda 

de uma outra. Depois das viagem feitas muitos dos mitos imaginados caem fragosamente da construção 

"sublime" laboriosamente construída pelos países do centro - aqueles que Eduardo Lourenço designa de 

"mais europeus do que o resto da Europa"- e que todos recebemos desde muito cedo como "lá fora", 

como "uma imaginação do centro". Como é que se pode conceber que cheira mal no metro de Paris a ler 

o "Le Monde de la musique", ou que cheira mal mesmo cá fora em Londres a ler o Grammophone, ou nos 

canais de Amesterdão a ler um catálogo de uma exposição de Van Gogh? 

7.  

A vida é uma aprendizagem interminável da capacidade de olhar o mundo. As viagens permitem a 

comparação dos horizontes e das merdas. Uma das coisas que mais me obceca actualmente é, perante 

a possibilidade de ver o sublime, escolher ver a merda. Julgo que, por vezes, não nos resta outra 

hipótese. A incapacidade colectiva de articular qualquer relação com o sublime - refiro-me à vida cultural 

portuguesa no seu todo -vai forçando os artistas à redução progressiva do seu horizonte, inicialmente 

exaltante, à observação atenta da qualidade das merdas. 

8.  

Protestos? Ouvem protestos? Se ouvirem, isso deve-se à grande capacidade que temos para elaborar 

historiografias míticas. Descobrir a Índia "sem sair do meu quarto" como dizia o grande poeta. É fácil 

acreditar na historiografia mítica da música portuguesa: é a história daquilo que não existe senão como 

imaginação do que podia realmente existir. Apesar de existir a matéria (as obras) não existe o que a 

concretizaria enquanto realidade relevante. Pareço profundo? Obtuso? Abstruso? 
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9.  

Sobre ligações entre as viagens e os erros: por exemplo, enganei-me quando vim da Holanda em 1990 e 

pensei que um dos problemas da música portuguesa da tradição europeia nas últimas décadas tinha 

sido, e era ainda, a hegemonia do pensamento pós-serial no ensino, nas práticas institucionais e nos 

discursos críticos. Não era. O caso era muito mais grave; hoje essa supremacia já não existe, pelo menos 

daquela forma que antes queimava o terreno à sua volta. Talvez subsistam ainda vestígios nas práticas 

das instituições culturais com maior indiferença ao mundo (o vento, lá fora...) e grande capacidade de re-

construção ideológica a partir daquilo que não é verdade. Os problemas permanecem. 

10.  

Em 1989 o meu grupo de jazz fez 5 concertos em Inglaterra organizados por Portugal 600 para celebrar o 

famoso tratado. Ainda tenho lá em casa algumas cartas que me escreveram ingleses a pedir discos 

porque não os encontravam lá à venda. Nunca houve nem nunca lhos enviei. Os 30 LPs que levei 

venderam-se todos nos dois primeiros concertos. Micheal Collins - director dessa instituição que levou 

muitos músicos portugueses a Inglaterra - marcou-me um almoço com David Jones: Sim senhor, já sei 

que correu muito bem, produzo-vos um concerto em Londres, numa sala média; só preciso de ajuda da 

editora". Isso devia querer dizer dinheiro ou apoio mas não sei exactamente de que tipo. Fiz o que devia: 

guardei os números, em Lisboa contei a conversa e passei os telefones. Não aconteceu nada, como é 

óbvio. Soube que vários músicos passaram pelo mesmo. Não sabia ainda que as editoras, especialmente 

as multinacionais - tal como as escolas de música - desempenham um papel bem determinado: são 

agentes locais da distribuição e venda do que as sedes centrais produzem. Só por equilibrismo atlético 

querem ou podem ir além disso. Já mais recentemente os vários casos de "sucesso internacional" - entre 

aspas por causa da tentação mítica - de alguns bons artistas portugueses seguidos de um regresso a 

casa e às dificuldades habituais confirmam que o fundo da questão está algures noutro plano. Uma parte 

do poder exercido pelas hegemonias que regulam o sistema das artes assenta em três aspectos: 

primeiro, no facto dos lugares de decisão real serem sempre longe; segundo, na eficácia dos agentes 

locais que acreditam ser cosmopolitas; e terceiro, no facto de todos aceitarmos isso como "natural". 

12.  

Depois das minhas viagens pelas instituições culturais como assessor nunca mais irei recuperar a 

inocência. Tem-se visto René Martin, de condecoração de Sampaio ao peito - nunca vi gesto simbólico 

mais significativo dos valores que regulam a nossa actividade cultural - a pôr advogado contra o CCB. Eu 

bem fazia o esforço pseudo-cosmopolita de pensar, mas a música, a música ela própria, justifica tudo. 

Outro erro. Não justifica nada. Como se vê: A ideia foi minha! Roubaram-me a ideia! Entre o pólo sublime 

da música e o pólo da merda do dinheiro envolvido, não há hesitação. A falácia pedagógica faz-me rir. 
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11.  

Fiz uma conferência sobre "O esquecimento da geografia" no Collège Internationale de Philosophie em 

Paris a convite de Maria Filomena Molder em 2006 e versei a questão das novas ontologias da música a 

partir da existência da gravação e algumas consequências que daí decorrem para as "minor languages" 

de que falam Steiner, Deleuze e Foucault. No fim um espectador perguntou-me o seguinte: sendo eu um 

compositor português como via a importância do fadô para o meu trabalho. Há perguntas para as quais 

nunca se está preparado. Cometi mais um erro e respondi seriamente à pergunta. Já demasiado tarde, 

pensei que devia ter respondido que era absolutamente idêntica à importância de Charles Aznavour para 

Pierre Boulez. Gosto de Aznavour, devo dizer. Portugal, visto de Paris, deve tornar-se um estereótipo 

muito dificil de compreender nesta dialéctica sem síntese entre os horizontes do sublime, dos túneis e da 

merda.  
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